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1. La peste e la guerra

Mentre il numero 39 del Giornale di sto-
ria costituzionale stava prendendo forma 
seguendo i ritmi consueti, il coronavirus 
giungeva silenzioso e terribile in Europa 
e nel resto del mondo e in poche settima-
ne cambiava la vita di milioni di persone, 
sino all’esito estremo della morte per molte 
migliaia. Dai telegiornali e social media che 
ci raccontavano la “solita” (lontana?) epi-
demia asiatica siamo passati a sperimen-
tare su noi stessi la vastità della tragedia: 
l’immagine terribile delle bare portate via 
dall’esercito a Bergamo ha fatto rapida-
mente il giro del mondo. 

Le due metafore che più hanno guada-
gnato spazio nei mezzi di comunicazione e 
in generale nel discorso pubblico sono sta-
te, inevitabilmente, la peste e la guerra. I 
sanitari e i malati sono diventati quindi l’a-
vamposto e il fronte, i lavoratori (coloro che 
devono lavorare) operano nelle retrovie ma 
combattono per lo stesso obiettivo. Chi è 

stato bloccato lontano da casa vive da “sfol-
lato”; l’iniziale accaparramento dei beni nei 
supermercati ha fatto temere file bibliche; 
l’economia è diventata di “guerra”, pezzi 
dell’industria si sono riconvertiti per pro-
durre mascherine e macchinari sanitari. 
L’inevitabile calo della produzione e la crisi 
gravissima di molti settori sollecitano in-
terventi straordinari, gli Stati approntano 
piani senza precedenti per sostenere con 
prestiti e sovvenzioni tutti i settori dell’e-
conomia e larghi strati della popolazione. Si 
annunciano e si progettano misure per af-
frontare il “dopoguerra”, con nuovi “piani 
Marshall”: la ricostruzione è il tema chiave 
già del presente. Per chi, come noi, non ha 
combattuto né conosciuto direttamen-
te alcuna guerra “vera”, il ricorso a questa 
immagine iperbolica, ma certamente d’im-
patto, serve anche probabilmente ad esor-
cizzare le nostre angosce e funge da “stimo-
latore” di paura e di naturale “difesa” verso 
un “nemico” insidioso che ha attaccato gli 
individui e il corpo sociale. 

Noli me tangere? Qualche riflessione ai tempi del 
coronavirus / Noli me tangere? Some reflexions at 
the time of coronavirus
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Lo stesso si può dire per la nuova “pe-
ste”. Qui l’immaginario letterario è stra-
ordinariamente affollato. Nessun italiano 
scolarizzato ha dimenticato la descrizione 
che Alessandro Manzoni fa della peste ne 
I Promessi Sposi. Ma la malattia pandemica 
– quale sia il suo nome e le sue specifiche 
manifestazioni – è un vero archetipo dell’u-
manità. La descrizione della peste di Atene 
nella Guerra del Peloponneso di Tucidide 
contiene già tutti i discorsi sul morbo. Sin-
tomi, segni, cause, rimedi, comportamenti, 
sentimenti, strategie, orrori ed eroismi. Di 
epoca in epoca mutano gli scenari ma non 
la “struttura” narrativa. Dal De Rerum Na-
tura di Lucrezio alla Storia dei Longobardi di 
Paolo Diacono, dall’espediente boccaccesco 
del Decameron al Daniel Defoe di A journal of 
the plague year, dalla Peste di Albert Camus 
a Cecità di José Saramago – per ricordarne 
solo alcuni – la “peste” è vista come un’al-
legoria multiforme della condizione uma-
na. Il flagello – interpretato come castigo 
morale e rebus filosofico – porta a galla i 
vizi e le virtù, le miserie e gli eroismi degli 
uomini. Il linguaggio “istituzionale” nato 
dalla peste, soprattutto tra Venezia e Mila-
no in età moderna (quarantena, lazzaretto, 
commissari e magistrature ad hoc, fedi di 
sanità, manifesti e fogli per smentire le fake 
news…) pervade ancora le nostre società le 
quali, pur “celando” il male nelle camere 
sterili degli ospedali, riconoscono infine 
la profondità antropologica del contagio: 
che non siamo autoimmuni, che abbiamo 
rimosso la nostra mortalità e che abbiamo 
uno stesso destino di fronte al dolore e alla 
distruzione.

2. L’emergenza e la costituzione

Il numero 39 del Giornale è miscellaneo ma 
prevede un’ampia sezione “monografica” 
che comprende vari contributi sulla crisi 
della democrazia liberale tra le due guerre, 
sul fascismo e sulla rifondazione politico-
costituzionale del secondo dopoguerra. Il 
contagio da COVID-19 produce effetti mol-
teplici sulle regole della convivenza civile 
e quindi sulla costituzione e, dove esiste, 
sulla democrazia. Se il contagio è come una 
guerra allora non potremo fare a meno delle 
“sorelle” emergenza ed eccezione. 

In Italia hanno fatto discutere alcuni 
interventi di Giorgio Agamben1. Dapprima 
– ma era il 26 febbraio – il filosofo ha parla-
to di “invenzione di un’epidemia”. Il primo 
decreto-legge del governo non era altro che 
l’ennesima epifania dello stato di eccezio-
ne come “paradigma normale di governo” 
volto a trasformare e comprimere, senza 
necessità, gli spazi della nostra vita e del-
le nostre libertà. In un articolo successivo 
(11 marzo) l’“uso” politico del contagio, in 
chiave manzoniana («Dagli all’untore!»), 
veniva stigmatizzato quale pretesto per so-
spendere le attività più legate all’esercizio 
critico del pensiero. Il 17 marzo, in risposta 
a numerosi attacchi, chiariva la sua posizio-
ne orientando l’analisi verso il suo notis-
simo concetto di “nuda vita”. «È evidente 
che gli italiani sono disposti a sacrificare 
praticamente tutto, le condizioni normali 
di vita, i rapporti sociali, il lavoro, perfino 
le amicizie, gli affetti e le convinzioni reli-
giose e politiche al pericolo di ammalarsi. 
La nuda vita – e la paura di perderla – non è 
qualcosa che unisce gli uomini, ma li acceca 
e separa». In questa “guerra civile” si com-
batte, più che contro un nemico invisibile, 
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il nemico che è “dentro di noi”. Ma sul sen-
timento della paura e sulla nuda esistenza 
biologica si può costruire solo un Leviatano 
mostruoso, conclude Agamben nell’inter-
vento del 27 marzo.

I paradigmi interpretativi che richia-
mano la categoria della “nuda vita” e di 
homo sacer, i concetti (foucaultiani) di bio-
politica e di governamentalità sono apparsi 
ai più fuori luogo e, nello specifico, frutto di 
forzature. La riflessione sullo stato di ecce-
zione evoca un percorso storico-concettua-
le di straordinaria densità, dallo Iustitium 
romano all’Ausnahmenzustand della Poli-
tische Theologie schmittiana per giungere 
alle riflessioni di Benjamin, Arendt, Fou-
cault, Derrida, Agamben2 e di altri scrittori 
contemporanei. Evocare tali categorie con 
riferimento alla gestione del contagio da 
coronavirus può essere intellettualmente 
stimolante ma non privo di rischi. Siamo 
lontani anni luce – per fortuna – dai decreti 
d’emergenza per la difesa del popolo e del-
lo Stato del febbraio/marzo 1933 grazie ai 
quali Adolf Hitler assunse i pieni poteri tra-
sformando lo stato d’assedio – come osser-
vò nel 1941 Ernst Fraenkel3 – nella effettiva 
costituzione nazionalsocialista.

Nei regimi democratici capaci di garan-
tire il corretto funzionamento delle regole 
costituzionali – come nel caso italiano o 
in altri contesti messi a dura prova subito 
dopo – l’emergenza è sottoposta alla di-
namica di organi, procedure e atti previsti 
dalla Costituzione e dall’ordinamento giu-
ridico4. In Italia tutto ha avuto inizio con 
l’applicazione del Codice della protezione 
civile (D.lgs. 1/2018) e con la proclamazio-
ne dello stato di emergenza sanitaria avve-
nuta con delibera del Consiglio dei Ministri 
il 31 gennaio 2020. 

È poi seguita una lunga serie di atti, di 
varia natura giuridica, con evidenti risvol-
ti sul piano della regolazione, del law en-
forcement e più ampiamente delle garanzie 
costituzionali e del rispetto dei diritti fon-
damentali, con limitazioni, divieti e san-
zioni. Non sono certo mancati problemi di 
applicazione e numerose contraddizioni 
vista anche la difficoltà di coordinare, in 
uno Stato in cui la sanità è competenza re-
gionale, i vari livelli di organizzazione e di 
gestione. Sono stati fatti “aggiustamenti” 
in corsa per cercare di ovviare al non age-
vole rapporto tra centro e periferie, tra si-
stema emergenziale in capo alla protezione 
civile e quello stabilito dalla Costituzione 
tramite il ricorso ai decreti legge quali stru-
menti ordinari per fronteggiare in maniera 
complessiva i casi di necessità ed urgenza. 
Dovrebbe essere chiaro a tutti che il diritto 
dell’emergenza è da ricondurre sempre ai 
principi fondamentali dello Stato di diritto, 
in ambito nazionale ed europeo5. Si tratta 
dunque di perfezionare un sistema com-
plesso cercando di far convivere istanze ed 
esigenze composite in un contesto difficile. 
Nell’ordinamento democratico necessitas 
habet legem. E francamente non sono alle 
viste mutamenti che possano ribaltare que-
sta “ordinarietà” dell’emergenza. 

Semmai da tutta questa vicenda – pur 
con i limiti accennati – non è certo il volto 
oscuro dello stato d’eccezione a occupare la 
scena. Questa ulteriore prova – a rischio di 
catastrofe – dimostra che in Italia lo Stato 
democratico e costituzionale ha radici so-
lide. Le istituzioni e le regole (anche seve-
re) della democrazia possono funzionare se 
supportate dalla coesione nazionale, dalla 
partecipazione dei cittadini, dallo spirito di 
solidarietà, dal senso di appartenenza. Al di 
là di certi eccessi retorici così apprezzati dal 
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circuito mediatico, la vicenda del corona-
virus sembra rafforzare lo stato democra-
tico e non lo stato d’eccezione. Siamo ben 
lontani dai “pieni poteri” chiesti e ottenuti 
in Ungheria da Viktor Orban per un tem-
po indefinito. Qui non siamo più nel cam-
po dei regimi di emergenza – previsti, con 
molte varianti, da tutti i sistemi costituzio-
nali – entriamo piuttosto in un’area grigia 
che non solo richiama alla memoria tristi 
precedenti ma configura un assetto istitu-
zionale di delegazione del potere legislativo 
in grado di minacciare ab imis lo Stato di di-
ritto, ovvero il pluralismo politico e dell’in-
formazione. I pieni poteri – anche se votati 
democraticamente – possono aggredire la 
sostanza della democrazia, in un contesto 
già segnato da interventi sull’indipenden-
za della magistratura e della stampa libera, 
adducendo il pretesto dell’epidemia. 

3. Se nessun uomo è un’isola

Una delle immagini più forti – per i cre-
denti e non – che resterà di questo periodo 
di pandemia è quella che coglie Papa Fran-
cesco mentre implora la benedizione divi-
na, da solo, nel deserto freddo e piovoso di 
Piazza San Pietro. Il lockdown ci ha costretti 
nelle nostre case; il “distanziamento” è di-
ventato l’imperativo. Un tema ricorrente 
dell’iconografia dal tardo medioevo al Ri-
nascimento – che ha ispirato i più grandi 
pittori – è legato al versetto 20, 17 del Van-
gelo secondo Giovanni: il Noli me tangere, 
non mi toccare, rivolto da Gesù risorto a 
Maria Maddalena è stato a lungo la tradu-
zione dall’originale greco Μή μου ἅπτου 
(mê mou haptou) che più correttamente 
viene ora tradotto come “Non mi trattene-

re”. Jean-Luc Nancy ha molto riflettuto su 
questa paradossale “sottrazione”: non toc-
care il corpo significherebbe toccare la sua 
eternità6. 

Questo nostro noli me tangere quotidiano 
è forse il paradosso che dovrebbe metterci 
alla prova per comprendere a che punto 
siamo del viaggio in questo tempo sospe-
so. Nel distanziamento i social ci “avvici-
nano” ma proprio per questo amplificano 
la nostra radicale solitudine esistenziale. 
Forse potremmo recuperare il senso del 
limite… «Ci siamo resi conto – ha detto 
il Papa – di trovarci sulla stessa barca, tutti 
fragili e disorientati, ma nello stesso tem-
po importanti e necessari, tutti chiamati a 
remare insieme, tutti bisognosi di confor-
tarci a vicenda. Su questa barca… ci siamo 
tutti». Mai come oggi possiamo leggere con 
l’animo giusto alcuni dei versi – resi celebri 
da Ernest Hemingway – delle Devozioni per 
occasioni d’emergenza di John Donne (1572-
1631): 

Nessun uomo è un’isola, intero per se stesso; 
Ogni uomo è un pezzo del continente, parte della 
Terra intera; e se una sola zolla vien portata via 
dall’onda del mare, qualcosa all’Europa viene 
a mancare, come se un promontorio fosse stato 
al suo posto, o la casa di un uomo, di un amico 
o la tua stessa casa. Ogni morte di uomo mi di-
minuisce perché io son parte vivente del genere 
umano. E così non mandare mai a chiedere per 
chi suona la campana: essa suona per te. (1623, 
Meditazione XVII)

4 aprile 2020

***
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1. Plague and war

While issue 39 of the Journal of Constitu-
tional History was taking shape, at the usu-
al pace, the coronavirus was arriving silent 
and terrible in Europe and in the rest of the 
world: in a few weeks it had changed the 
lives of billions of people, even resulting 
in deaths of many thousands. From the tel-
evision news and social media that told us 
about the “usual” (distant?) Asian epidem-
ic, we went on to experience the colossal 
scale of the tragedy at first hand: the terrible 
image of the army carryng away the coffins 
from Bergamo swiftly traveled around the 
world.

The two metaphors that have dominated 
the media and public discourse in general 
have inevitably been plague and war. The 
doctors and nurses together with the sick 
have therefore become the front line, the 
workers (those who have to work) operate 
in the rear but fighting for the same ob-
jective. Those who have been isolated away 
from home live as “displaced persons”; the 
initial hoarding of goods in supermarkets 
made us fear “biblical” queues; we evoke a 
sort of war economy, with entire branches 
of industry converted to the production of 
masks and sanitary equipment. The inevi-
table drop in production and the very seri-
ous crisis in many sectors call for extraordi-
nary interventions, with states drawing up 
unprecedented plans to support all sectors 
of the economy and large parts of the gen-
eral population with loans and subsidies. 
Measures are announced and planned to 
tackle the “post-war period”, with new 
“Marshall plans”: reconstruction is already 
the key word. For those who, like us, have 
not fought or known directly any “real” war, 

the use of this hyperbolic, but certainly 
compelling, image also probably serves to 
exorcise our anxieties and to activate natu-
ral “defences” against this insidious “ene-
my” that has attacked both individuals and 
the social body.

The same can be said for the new 
“plague”. Here the literary imagination is 
extraordinarily crowded. No educated Ital-
ian will have forgotten Alessandro Manzo-
ni’s description of the plague in I Promessi 
Sposi. But pandemic disease – whatever its 
name and specific manifestations – is a 
veritable archetype. The description of the 
plague in ancient Athens by Thucydides in 
his History of the Peloponnesian War already 
contains all the relevant “matters”: symp-
toms, signs, causes, remedies, behaviours, 
feelings, strategies, scenes of horror and 
deeds of heroism. From time to time the 
scenarios may change but not the enduring 
narrative. 

From Lucretius’s De Rerum Natura to 
Paul the Deacon’s History of the Langobards, 
from Giovanni Boccaccio’s narrative de-
vice in the Decameron to Daniel Defoe’s A 
journal of the plague year, from The plague by 
Albert Camus to Blindness by José Sarama-
go – to recall but a few from a long list – the 
“plague” has been seen as a multifaceted al-
legory of the human condition. The scourge 
– interpreted often as moral punishment 
and philosophical rebus – brings to the fore 
the vices and virtues, the wretchedness and 
the heroism of human beings. The institu-
tional language arising out of attempts to 
fight the plague in the modern age (quaran-
tine, lazzaretto, ad hoc commissioners, doc-
uments to certify health, posters and fliers 
repudiating fake news…) still pervades our 
societies which, while “concealing” evil in 
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the sterile rooms of hospitals, do in the end 
acknowledge the anthropological depth of 
the infection: that we are not autoimmune, 
that we have repressed our mortality and 
that we all have the same destiny in the face 
of pain and destruction. 

2. The emergency and the constitution

Issue number 39 of the Journal is a mis-
cellany but features a substantial “mon-
ographic” section that includes contri-
butions on the crisis of liberal democracy 
between the two wars, on fascism and on 
the political-constitutional refoundation of 
the second post-war period. The contagion 
from COVID-19 produces multiple effects 
as regards the rules of civil life and the con-
stitution and, where it exists, on democ-
racy. If the contagion is like a war then we 
will not be able to do without the “sisters” 
emergency and exception. 

In Italy a number of articles published 
by Giorgio Agamben on his blog have been 
much debated7. At first – but it was 26 
February – the philosopher spoke of “the 
invention of an epidemic”. The first gov-
ernment decree-law was, he proclaimed, 
simply one more epiphany of the state of 
exception as a “normal government par-
adigm” aimed at needlessly transforming 
and suppressing the common spaces of our 
life and our freedoms. In a subsequent ar-
ticle (11 March) the political “use” of the 
contagion, in a Manzonian sense (“Give it 
to the plague-spreader!”), was stigmatized 
as a pretext for suspending various activi-
ties, including those related to schools and 
Universities. On 17 March, in response to 

numerous attacks on his posts, Agamben 
clarified his stance by steering the analysis 
towards his well-known concept of “bare 
life”. «It is clear that Italians are willing to 
sacrifice practically everything, normal liv-
ing conditions, social relationships, work, 
even friendships, affections and religious 
and political beliefs to the danger of getting 
sick. Bare life – and the fear of losing it – is 
not something that unites men, but blinds 
and separates them». In this “civil war” we 
do not fight an enemy that is invisible but 
rather the one that is “inside us”. Only a 
monstrous Leviathan, however, can be built 
on the feeling of fear and on bare biological 
existence, Agamben concludes in the arti-
cle of 27 March.

The interpretative paradigms that re-
call the categories of “bare life” and homo 
sacer, namely, the (foucaultian) concepts 
of biopolitics and governmentality have 
struck most as out of place here, and in this 
specific circumstance the consequence 
of a somewhat forced argument. The re-
flection on the state of exception evokes 
a historico-conceptual path of extraordi-
nary density, from the Roman Iustitium to 
the Ausnahmenzustand of Carl Schmitt in 
the Politische Theologie, culminating in the 
theories elaborated by Benjamin, Arendt, 
Foucault, Derrida, Agamben8 and other 
contemporary philosophers. 

Evoking these categories with reference 
to the handling of coronavirus contagion 
may be intellectually stimulating but is not 
without risk. We are light years away – for-
tunately – from the emergency decrees for 
the defence of the people and the state of 
February / March 1933 by means of which 
Adolf Hitler assumed full power by trans-
forming the state of siege – as Ernst Fraen-
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kel observed in 19419 – into the National 
Socialist constitution.

In democratic regimes capable of en-
suring the proper functioning of consti-
tutional rules – as in the Italian case or in 
other contexts put to the test immediately 
afterwards – the emergency is subject to the 
dynamics of organs, procedures and legal 
acts provided for by the Constitution and 
by the legal system. In Italy it all began with 
the application of the Civil Protection Code 
(Legislative Decree 1/2018) and with the 
proclamation of the state of health emer-
gency which took place with a resolution 
of the Council of Ministers on January 31, 
2020.

A long series of decrees then followed 
with important implications for legal reg-
ulation, law enforcement and more widely 
for constitutional guarantees and respect 
for fundamental rights, with limitations, 
prohibitions and sanctions. Implemen-
tation problems and numerous contra-
dictions were certainly not lacking, given 
the difficulty of coordinating the various 
levels of organization and management in 
a state where healthcare is basically a re-
gional responsibility. Some “adjustments” 
have been made in the course of trying to 
remedy the difficult relationship between 
the State and the regions, between the civil 
protection emergency system and the one 
established by the Constitution through the 
use of decrees as ordinary tools to deal over 
time with cases of necessity and urgency.

It should be clear to everyone that emer-
gency law has always to be traced back to the 
fundamental principles of the rule of law, 
at national and supranational level10. It is 
therefore a question of perfecting a complex 
system by trying to reconcile composite re-

quests and needs in a difficult context. In 
the democratic order necessitas habet legem. 
And frankly, changes capable of reversing 
this “ordinariness” of the emergency are 
not on the horizon. 

If anything from this affair should take 
the stage – albeit with the limits men-
tioned – it is certainly not the dark face of 
the state of exception. This further test – 
risking as it does a catastrophe – shows that 
in Italy (and elsewhere) the democratic and 
constitutional state – despite several is-
sues – has deep and solid roots. The institu-
tions and rules (even if strict) of democracy 
can function if sustained by national cohe-
sion, the participation of citizens, a spirit of 
solidarity, and a sense of belonging. Beyond 
certain rhetorical excesses so cherished by 
the media circus, the coronavirus affair 
would seem up until now to have bolstered 
the democratic state and not the state of ex-
ception. 

We are far from the “full powers” re-
quested and obtained in Hungary by Viktor 
Orban for an indefinite time. Here we are 
no longer in the field of emergency regimes 
– foreseen, with many variations, by all the 
constitutional systems – but we are enter-
ing a gray area that not only recalls earlier 
sad memories but configures an institu-
tional structure of delegation of legislative 
power capable of threatening ab imis the 
rule of law, namely political and informa-
tion pluralism. Full powers – even if demo-
cratically voted – can assail the substance of 
democracy, in a context already marked by 
interventions regarding the independence 
of the judiciary and the free press, adducing 
the pretext of the epidemic.
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3. If no man is an island

One of the most powerful images – for be-
lievers and non-believers alike – from this 
period of pandemic, and one that will surely 
endure, shows Pope Francis as he implores 
the divine blessing, alone, in a cold, rainy 
and deserted St. Peter’s Square. The lock-
down forced us into our homes; “distanc-
ing” has become the one imperative. 

A recurring theme of iconography from 
the late Middle Ages to the Renaissance 
– which inspired the greatest painters – is 
linked to verse 20, chapter 17 of the Gospel 
according to John: the Noli me tangere, do 
not touch me, addressed by the risen Jesus 
to Mary Magdalene was for a long time the 
translation from the Greek Μή μου ἅπτου 
(mê mou haptou) which more correctly is 
now translated as “Do not hold on to me”. 
Jean-Luc Nancy11 has reflected at length on 
this paradoxical “subtraction”: not touch-
ing the mortal body does probably mean 
touching its eternity.

Our current noli me tangere is perhaps 
the paradox that should test us, whereby 
we may come to understand where exact-
ly we are on our journey in this suspended 
time. In the condition of distancing, social 
networks “bring us closer” but by the same 
token excerbate our radical existential soli-
tude. Perhaps we stand to recover the sense 
of limit … «We have realized – the Pope 
said – that we are in the same boat, all frag-
ile and disorientated, but at the same time 
important and necessary, all called to row 
together, all needing to comfort each oth-
er. We are all in this boat». Never have we 
been so able as we are today to read with the 
right spirit some of the lines – made famous 

by Ernest Hemingway – from John Donne’s 
Devotions upon Emergent Occasions:

No man is an island, entire of itself; every man 
is a piece of the continent, a part of the main. If 
a clod be washed away by the sea, Europe is the 
less, as well as if a promontory were, as well as 
if a manor of thy friend’s or of thine own were: 
any man’s death diminishes me, because I am 
involved in mankind, and therefore never send 
to know for whom the bell tolls; it tolls for thee. 
(1623, Meditation XVII)

April 4, 2020
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