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La Guerra d’indipendenza americana  
nel dibattito politico francese ai tempi  
della Legislativa (1791-1792)

antonino de francesco

Nel 1792 lo stampatore londinese James 
Ridgway, noto per pubblicare le opere dei 
circoli più radicali di Gran Bretagna1, pre-
sentava ai lettori l’intervento di un nobi-
le veneziano, Alvise Zenobio, da qualche 
tempo in volontario esilio in terra ingle-
se2. Nell’opera, dal titolo An address to the 
people of England on the part their government 
ought to act in the present war between the 
combined armies of Austria and Prussia and 
the armed mob of France, era una riflessio-
ne circa l’atteggiamento che l’Inghilterra 
avrebbe dovuto tenere a fronte dell’avvio 
delle ostilità della Francia rivoluzionaria 
contro le due potenze dell’assolutismo. 
Non era il primo intervento di Zenobio: 
in precedenza, confermando tutto il suo 
appoggio alle richieste di riforma politi-
ca avviate dai circoli radicali, aveva avuto 
parole di interesse nei confronti di Sieyes 
– di cui aveva tradotto l’opuscolo sui privi-
legi – ed aveva ripetutamente preso posi-
zione contro l’antico regime3. 

L’uomo, che rivendicando le origini ve-
neziane si vantava di essere un autentico 

repubblicano, condivideva le richieste di 
quanti, in Inghilterra, volevano profittare 
della rivoluzione in Francia per avviare un 
processo di riforma politica oltre la Mani-
ca4, contestava apertamente le critiche di 
Burke al 1789, ma non per questo si sentiva 
vicino alla democrazia politica: anzi, ave-
va cura di distinguersi da Thomas Paine 
e teneva a chiarire che il suo repubblica-
nesimo era cosa del tutto opposta rispetto 
all’oclocrazia nella quale sembrava preci-
pitare la Francia5. Il titolo stesso del suo 
intervento del 1792 sopra citato – dove l’e-
sercito francese è ritratto come un volgo in 
armi – sta a suggerire, non di meno, come 
Zenobio dovesse comunque, seppur indi-
rettamente, confrontarsi con il modello di 
una guerra rivoluzionaria, che aveva avu-
to – nessuno poteva negarlo – una sicura 
anticipazione con la rivolta dei coloni ame-
ricani contro la madrepatria. Nell’inter-
vento da cui si son prese le mosse, Zenobio 
non toccava esplicitamente questo punto, 
ma vi alludeva quando precisava come al di 
là dell’oceano le cose avessero conosciuto 
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una soddisfacente declinazione grazie alla 
prontezza con la quale i politici statuniten-
si avevano messo di lato gli Articoli di Con-
federazione e adottato una nuova carta co-
stituzionale fondata su un bicameralismo 
di stampo elettivo6. Insomma, era stato il 
1787 l’autentico punto di svolta della rivo-
luzione americana, perché la nuova costi-
tuzione aveva saputo trasformare un volgo 
informe, pronto a prender le armi contro la 
madre patria, in un popolo sapientemente 
ordinato da un sistema di libertà, che con-
sentiva non di meno ai gruppi benestanti 
e a quanti disponevano della necessaria 
preparazione culturale di guidare con pol-
so fermo il processo politico americano. 
Non vi è dubbio che nella sua ricostruzio-
ne Zenobio parlasse al pubblico inglese e 
dicesse la sua circa la riforma elettorale 
vagheggiata dai circoli radicali di cui si 
voleva orgogliosamente parte, ma nella 
scelta del titolo e nelle argomentazioni che 
vengono poi sviluppate l’esempio francese 
tornava a rannuvolare il quadro e appariva 
un sinistro presagio del quale tenere pun-
tualmente conto. 

Zenobio scriveva in un momento mol-
to delicato del processo rivoluzionario 
di là dalla Manica, perché la Francia era 
ancora una monarchia, ma la Legislativa, 
priva di un contrappeso che a suo avviso 
solo un’altra camera avrebbe potuto assi-
curare, dominata come era da una folla di 
demagoghi che invocavano la guerra di li-
bertà, sembrava disporre di un potere pri-
vo di ogni controllo. Ed era questo, a suo 
avviso, che faceva la differenza rispetto 
alla giovane repubblica americana: là una 
classe dirigente avveduta e illuminata, at-
tenta alle ragioni della libertà nel quadro 
di un ordine sociale costituito, era riuscita 
a impedire che le spinte eversive avesse-

ro la meglio, in Francia invece sembrava 
accadere il contrario, proprio perché tutta 
la classe dirigente, compresa quella che si 
rifaceva apertamente all’esempio statuni-
tense, appariva dominata da una volontà 
distruttiva del passato, di cui era livida te-
stimonianza la decisione della Legislativa 
di dichiarare guerra all’impero asburgico 
nel mese di aprile 1792. 

Al tempo di quegli avvenimenti, Ze-
nobio era già distante dalla rivoluzione di 
Francia: in una lettera pubblicata su un 
foglio londinese alla fine del 1791 egli ave-
va criticato la costituzione appena entrata 
in esercizio, la confusione che sembrava 
dominare l’Assemblea legislativa riunita-
si solo qualche settimana prima, la scelta 
di forzare la mano nei confronti degli ari-
stocratici (molti dei quali datisi alla fuga e 
andati a ingrossare le file degli emigrati) e 
soprattutto la costituzione civile del clero, 
che aveva posto fine a una prima stagione 
di cordialità tra la rivoluzione e una par-
te consistente del mondo cattolico7. Di lì 
a breve, la scelta della guerra gli parve la 
naturale conclusione di un processo di ra-
dicalizzazione che molto lo angustiava e di 
cui si trovava traccia negli accesi dibattiti 
che – subito dopo la fallita fuga di Varen-
nes del re Luigi XVI – avevano molto raf-
forzato il movimento democratico a tutto 
danno dei circoli moderati sui quali inu-
tilmente puntava Zenobio per arrivare alla 
stabilizzazione della rivoluzione.

Così, nella sua presa di posizione con-
tro gli sviluppi del 1789, si misura pun-
tualmente l’abisso che si frapponeva tra 
un cultore del repubblicanesimo classico 
– l’aristocratico Zenobio, che si rivendi-
cava orgogliosamente tale – e chi, forte 
dell’esempio americano, sognava, tramite 
la guerra, la nascita di un nuovo ordine, 
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a sua volta repubblicano, e tuttavia, pro-
prio perché aveva dalla sua il precedente 
americano, distante anni luce da quello 
che aveva dominato la scena europea di 
età moderna. Per tratteggiare il nuovo re-
pubblicanesimo di Francia – e il suo mai 
celato riferimento all’esempio statuniten-
se – il tema della guerra (rivoluzionaria) 
suona decisivo e di questo era consapevole 
lo stesso Zenobio, che nel suo intervento a 
stampa lasciava intendere come in Fran-
cia fosse necessario, sull’esempio degli 
Stati Uniti, un quadro istituzionale che 
correggesse l’inevitabile deriva verso un 
predominio plebeo. Non a caso, l’autore – 
che già aveva dedicato un altro intervento 
alla critica della costituzione francese del 
17918 – denunciava l’assenza in Francia 

di una seconda camera, dove fossero rap-
presentati i migliori esponenti dei gruppi 
agiati e per l’occasione introduceva le be-
nemerenze del modello statunitense9. 

Sul punto, le parole di Zenobio non 
avevano tuttavia il pregio dell’originali-
tà, perché riprendevano un dibattito in 
corso in Francia sin dalle prime fasi della 
Legislativa, quando, all’interno del grup-
po fogliante, non erano mancate le voci a 
sostegno di una pronta riforma in senso 
bicamerale della costituzione appena en-
trata in esercizio10. Non solo: l’impegno 
di quella parte politica era stato presto 
denunciato dagli avversari – ossia i circo-
li democratici raccolti attorno al club dei 
giacobini e a quello dei cordiglieri – che 
intravvedevano nella revisione della car-

Il secondo discorso di Robespierre al club dei Giacobini contro la guerra del 2 gennaio 1792, stampa coeva
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ta costituzionale uno strumento per con-
trastare la loro ascesa politica11. Sicché, il 
tema del bicameralismo, aveva finito per 
presto contrapporre quanti, solo qualche 
settimana prima, seppur per motivi di-
versi, avevano a viva voce reclamato l’en-
trata in guerra e dato l’impressione che, 
in seno all’assemblea avessero addirit-
tura una posizione comune. D’un lato era 
il gruppo fogliante che aveva alla propria 
testa il marchese di Lafayette, pronto a so-
stenere le ragioni di una guerra di libertà 
quale quella cui aveva preso parte in Ame-
rica al fianco di Washington12; dall’altro, 
nella cerchia dei giacobini, era Jacques-
Pierre Brissot, il deputato che guidava la 
componente radicale in seno alla Legisla-
tiva e che da quella posizione nulla avreb-
be omesso per arrivare a una guerra che 
portasse alla luce gli intrighi della Corte13. 
Entrambi guardavano con entusiasmo al 
precedente statunitense, ma a ben vedere 
solo la guerra rivoluzionaria teneva assie-
me le due posizioni, perché mentre La-
fayette si sarebbe presto molto adoperato 
per arrivare al bicameralismo, Brissot 
mostrava più d’un sospetto verso la costi-
tuzione del 1787 e mai avrebbe nascosto le 
sue preferenze per il modello rappresen-
tato dagli Articoli di Confederazione. In-
somma, l’incontro tra i due – che pure si 
conoscevano da antica data – avveniva solo 
sul terreno dell’opportunità della guerra, 
ma per il resto poco o nulla ormai li tene-
va assieme14. E tuttavia, da destra come da 
sinistra fioccarono le accuse circa una loro 
intesa segreta, volta, secondo i circoli più 
conservatori, a toglier di mezzo Luigi XVI 
a tutto vantaggio di Lafayette e ad avviso 
degli ambienti radicali a garantire una so-
luzione che consentisse ai due di dividersi 
il potere.

Difficile dire che cosa vi fosse di vero 
in quelle denunce, ma certo la polemica di 
parte democratica sembrava cogliere al-
meno in parte nel segno: stando alle prin-
cipali figure del movimento cordigliero, 
l’incontro tra Lafayette e Brissot sul so-
stegno alla guerra intendeva promuovere 
la trasformazione della Francia lungo co-
ordinate ‘americane’, che si potevano così 
riassumere: sconfiggere i nemici alle fron-
tiere per smascherare gli elementi reazio-
nari che dominavano la politica della corte 
e fondare una repubblica che avrebbe chia-
mato alla presidenza proprio il generale. Il 
programma sembrava calzare a pennello 
sulla figura di Lafayette: l’uomo aveva vi-
sto la sua enorme popolarità uscire molto 
provata dalla fallita fuga del re, che lo ave-
va costretto a caricare al Campo di Marte, 
in qualità di comandante della Guardia 
nazionale, quanti raccoglievano le firme 
contro Luigi XVI. Presto portato a termine 
quell’incarico – e ritiratosi, novello Wa-
shington, nella sua tenuta di campagna – 
Lafayette, che da ex costituente non aveva 
potuto presentarsi alle elezioni per la Legi-
slativa, pensò di cogliere l’occasione delle 
elezioni in novembre alla carica di sinda-
co di Parigi per tornare con gran visibilità 
sulla scena politica: fu però un autentico 
disastro, perché la bassissima affluenza 
al voto finì per favorire il suo avversario, 
il giacobino Pétion15, anche se proprio 
quell’insuccesso, assieme alle prime ten-
sioni in seno alla Legislativa, lo convinse 
della necessità di rilanciare il proprio pro-
filo politico sull’esempio di Washington: 
generale patriota, ma all’occorrenza an-
che politico, purché chiamatovi dalla gran 
causa della salvezza di Francia. 

La distanza che lo separava dai gia-
cobini comunque restava, tanto che sin 
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dagli ultimi giorni del 1791, il foglio di 
Prudhomme, le Révolutions de Paris denun-
ciava Lafayette come capo di una fazione 
che voleva introdurre in Francia un siste-
ma di governo aristocratico, addirittura 
ancor più spostato a favore dei ceti privile-
giati di quello in vigore nel Regno Unito16. 
E sulla stessa linea si sarebbero collocati 
altri fogli democratici, quali le Annales pa-
triotiques et littéraires, che nel dicembre del 
1791 avrebbero parlato del proposito di in-
trodurre un Sénat à la Mounier17, il Journal 
Universel di Audouin, che ai primi del 1792 
riprendeva la polemica di Prudhomme18, 
ma anche un curioso opuscolo, attribuito 
a Germain Garnier, che tornava con forza 
a difendere il monocameralismo dall’ac-
cusa di aprire la strada all’instabilità di 
governo19. 

Insomma, per il momento almeno, 
tutto ancora divideva Lafayette da Brissot, 
che combatteva a sua volta ogni ipotesi di 
bicameralismo e non sembrava certo fare 
sconti al gruppo fogliante. Così, ad avvi-
cinare i due, almeno tatticamente, fu la 
nascita nel mese di marzo 1792 del mini-
stero patriota dove un ruolo decisivo ebbe 
il generale Dumouriez, all’epoca vicino 
ai giacobini, ma al tempo stesso in buoni 
rapporti con lo stesso Lafayette20. Proprio 
quell’esecutivo avrebbe portato in guer-
ra la Francia e le modalità della sua for-
mazione – con il chiaro beneplacito della 
Corte – insospettirono i circoli più radi-
cali circa l’esistenza di una cospirazione, 
orchestrata da Lafayette, per portare a 
conclusione il processo rivoluzionario al 
quale non sarebbe rimasto insensibile lo 
stesso Brissot.

Le illazioni nascevano dall’aperto bel-
licismo di quest’ultimo e dalla sua scelta 
di scontrarsi sul tema con Robespierre e 

con il gruppo cordigliero, tutti contrari a 
una guerra offensiva che pareva loro favo-
rire la comparsa sulla scena di un nuovo 
Cromwell. In ogni caso, non è che Brissot 
fosse divenuto improvvisamente un fau-
tore delle ostilità, ché anzi sul tasto bat-
teva da sempre, nella sostanza da quando, 
all’indomani della crisi di Varennes, era 
riuscito a ritagliarsi un ruolo di rilievo nei 
circoli democratici della capitale. 

Per l’occasione, nel pieno del confron-
to con una assemblea nazionale che aveva 
ribadito il proprio sostegno a Luigi XVI e 
si stava affrettando nella redazione del-
la carta costituzionale, egli prese aper-
tamente posizione contro ogni ipotesi di 
bicameralismo, che nella sostanza sotten-
deva il proposito di assegnare alla nobil-
tà la camera alta, rifiutava la concessione 
di ampi poteri al sovrano e tuonava con-
tro una soluzione sul modello inglese che 
avrebbe favorito un intervento militare e 
la conclusione del processo rivoluzionario. 
A fronte di questo pericolo, in un discorso 
tenuto al Club dei Giacobini il 10 luglio 
1791, Brissot lodò l’identità patriottica 
della nazione e vista la minaccia di un’in-
vasione da parte delle potenze d’antico re-
gime fece ricorso al precedente americano 
per illustrare le grandi potenzialità mi-
litari del popolo francese. Gli argomen-
ti introdotti erano tratti dal repertorio 
dell’immaginario collettivo nazionale che 
gli stessi americani avevano rapidamente 
messo a punto. Brissot ricordava infatti 
come fosse stato solo l’amore per la libertà 
a portare le colonie alla vittoria dopo sette 
anni di lotta contro un nemico molto più 
potente: la prova stava nelle capacità di re-
sistenza dopo la prima serie di sconfitte, 
nell’eroismo del dottor Warren, che non 
sapeva neppure impugnare un fucile, nel-
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la difesa di Bunker Hill e nel coraggio dei 
soldati di Washington, scalzi e seminudi, 
prima della battaglia decisiva di Trenton. 
Secondo Brissot, proprio quel desiderio 
di libertà, che aveva fatto la differenza in 
America, si sarebbe riprodotto in Europa, 
perché «la révolution américaine a enfan-
té la révolution française ; celle-ci sera 
le foyer sacré d’où partira l’étincelle qui 
embrassera les nations dont les maitres 
oseront l’approcher»21.

Quel discorso si rivelò un passaggio 
decisivo per la carriera politica di Brissot, 
che si avvalse dell’ineleggibilità dei costi-
tuenti per candidarsi, alla fine dell’estate 
del 1791, alla prima assemblea legislativa. 
L’elezione come deputato della città di Pa-
rigi non fu tuttavia facile, perché la destra 
monarchica sciorinò tutta una serie di 
accuse e insinuazioni nei suoi confron-
ti – tra l’altro quella, famosissima, di es-
sere stato un informatore della polizia di 
antico regime – sulle quali anche i circoli 
radicali avrebbero successivamente molto 
fatto conto per combatterlo22. Per tutta ri-
sposta, sin dal suo ingresso alla Legislati-
va, Brissot attaccò violentemente i circoli 
monarchici e denunciò con forza un com-
plotto ordito dai gruppi aristocratici – di 
cui intravvedeva le prove generali nella 
colonia di Santo Domingo – destinato a 
favorire un colpo di mano da parte della 
Corte23. Per questo motivo egli non esitò 
a denunciare l’azione degli aristocratici 
raccolti al di là del Reno, nonché i princi-
pi tedeschi che ne tolleravano la presenza. 
Era l’anticipazione della sua scelta politi-
ca di portare alle estreme conseguenze il 
confronto – anche mediante il ricorso alle 
ostilità – pur di venire a capo del perverso 
intreccio che aveva il proprio motore ne-
gli ambienti di corte24. La situazione mutò 

improvvisamente nel mese di dicembre, 
quando Brissot trovò un inaspettato allea-
to nel nuovo ministro della guerra, il con-
te di Narbonne, che a sua volta propose un 
intervento militare alle frontiere. L’uomo, 
vicino ai circoli foglianti, puntava in quel 
modo a rilanciare, tramite una vittoria 
che si riteneva facile, l’immagine di Lui-
gi XVI e riteneva che il ricorso alle ostilità 
avrebbe favorito un ritorno a quell’ordine 
che il movimento democratico, a partire 
dalla fallita fuga di Varennes, aveva con 
forza contestato. Brissot aveva un obiettivo 
esattamente opposto – dimostrare trami-
te la guerra che la nazione e non il re era 
il centro del potere politico – ma non vi è 
dubbio che i due si ritrovassero, sul mo-
mento almeno, dalla stessa parte. 

L’improvviso allineamento della Corte 
alle posizioni fino ad allora solo di Brissot 
e dei suoi sodali, i cosiddetti brissotini, 
provocò non di meno più di una diffiden-
za all’interno dei Club dei Giacobini e un 
immediato rifiuto presso i Cordiglieri. 
Per questo motivo, a fronte delle prime 
avvisaglie di un dissenso in seno al fron-
te patriottico, Brissot ritenne necessario 
intervenire ai Giacobini il 16 dicembre 
1791 con un discorso che chiedeva all’as-
semblea di sostenere l’azione parlamen-
tare dei deputati patrioti alla Legislativa. 
Il suo discorso, tutto segnato da una re-
torica bellicista, parlava della necessità 
di una guerra di libertà anziché di con-
quista e prefigurava quella scelta come 
un passaggio decisivo per arrivare a «une 
nation régénérée, neuve, morale», perché 
«la guerre seule peut égaliser les têtes et 
régénérer les âmes». Proprio su questo 
punto entrava in gioco il riferimento alla 
rivoluzione americana, dove «sept ans de 
guerre ont valu [...] un siècle de moralité». 



De Francesco

67

Non solo, l’esempio d’oltre oceano veni-
va utile a Brissot per rassicurare l’udito-
rio circa i pericoli insiti nell’avvio delle 
ostilità, perché ogni tradimento – come 
quello compiuto da Arnold in America – 
non avrebbe portato a nulla e la vittoria 
non avrebbe certo favorito la comparsa 
sulla scena di un nuovo Cromwell, per-
ché «Washington n’eut pas trouvé trente 
soldats pour soutenir ses trahisons. Nos 
Français valent les Américains et nous 
n’aurons pas des rois-Washington»25. In 
breve, Brissot ricordava come proprio at-
traverso la guerra potesse prender forma 
una compiuta rigenerazione politica del-
la nazione, che avrebbe reso impossibile 
ogni soluzione autoritaria e consentito la 
nascita di una società politica francese 
modellata sull’esempio americano.

Gli rispose – come è noto – Robespier-
re, che iniziò un duello oratorio con Bris-
sot destinato a protrarsi nelle settimane 
successive26. L’Incorruttibile, che non 
aveva potuto esser rieletto alla Legislativa 
perché era stato costituente, utilizzò la tri-
buna dei Giacobini per ricordare a Brissot 
come fosse l’involontario gingillo nelle 
mani della Corte e insistette sui preceden-
ti storici che ricordavano come le guerre 
avessero sempre favorito le ambizioni dei 
generali: Giulio Cesare e Cromwell erano 
entrambi un brillante esempio di come la 
guerra avesse consentito loro di volgere i 
soldati contro la causa della libertà. Tut-
tavia, il riferimento di Brissot alla recen-
te vicenda americana faceva problema e 
questo spiega perché Robespierre avver-
tisse la necessità di smontare quel facile 
accostamento dimostrando quanto fosse 
fuorviante traslare nel campo francese 
l’esperienza d’oltre oceano:

Les Américains avaient-ils à combattre au-de-
dans le fanatisme et la trahison à l’intérieur, 
au dehors une ligue armée contre eux par leur 
propre gouvernement ? Et parce-que secondés 
par un allié puissant, guidés par Washington, 
secondés par les fautes de Cornwallis, ils ont 
triomphé non sans peine du despote qu’il leur 
faisait une guerre ouverte, s’ensuit-il qu’ils au-
raient triomphés gouvernées par les ministres 
et conduits par le général de Georges III?27 

L’accusa a Brissot di essere il burat-
tino di Luigi XVI e dei suoi ministri e di 
assecondare in modo irresponsabile l’am-
bizione di qualche generale (lo spettro di 
Lafayette mai citato era comunque ben 
presente) aveva un suo fondamento, ma 
sulle prime non sembra abbia avuto effetto 
sull’assemblea. Nel suo secondo discorso, 
pronunciato il 30 dicembre 1791, Brissot 
rispose punto per punto alle insinuazioni 
di Robespierre: negò di essere caduto in 
una trappola, proprio perché la rivoluzio-
ne americana aveva aperto una nuova fase 
nella storia politica dell’umanità e rende-
va del tutto improponibile ormai qualsi-
asi riferimento al passato. Lo scontro tra 
chi guardava ai precedenti rivoluzionari 
e chi tracciava una linea di demarcazione 
tra il 1776 e i secoli precedenti non poteva 
essere più netto. Brissot ebbe facile gioco 
a mettere in luce come la rivoluzione di 
Francia, forte del precedente america-
no, aprisse una nuova fase nella politica e 
rendesse obsoleti gli exempla della storia: 
«Existe-t-il donc dans l’histoire ancienne 
une révolution semblable à la nôtre? … 
Montrez-nous un peuple qui, après douze 
siècles d’esclavage, a repris sa liberté? 
Nous créerons ce qui n’a pas existé»28.

Sicché i soli riferimenti che Brissot 
riteneva venissero utili erano quelli alla 
guerra d’indipendenza dei coloni d’Ame-
rica: ricordava come le vittorie a Trenton, 
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Saratoga e Yorktown confermassero la 
sua tesi che un popolo rivoluzionario po-
teva ovviare alla mancanza di formazione 
militare, perché sarebbe stato capace di 
trasformare dei medici come Warren o dei 
bibliotecari come Knox in altrettanti pro-
vetti soldati. Insomma, l’esempio ameri-
cano era l’anticipazione di come un altro 
popolo nuovo, quello francese rigenerato 
dalla rivoluzione, potesse trasformare 
l’Europa mediante una guerra offensiva 
che fosse una guerra di liberazione dalle 
catene dell’antico regime.

Robespierre gli avrebbe risposto con 
altri due discorsi tenuti nei primi gior-
ni del 1792, all’interno dei quali tentava 
di smontare le argomentazioni di Brissot 
sottolineando, una volta di più, le diffe-
renze tra gli eventi degli Stati Uniti, verso 
i quali avvertiva il bisogno di dichiara-
re tutta la sua ammirazione, e quanto si 
profilava all’orizzonte politico francese. E 
tuttavia, a un certo punto non riuscì più a 
trattenere tutta la sua insofferenza verso 
un luogo comune che gli sembrava danno-
so oltre che sbagliato

Que nous importent … vos longues et pompeuses 
dissertations sur la guerre américaine ? Qu’y a-t-
il de commun entre la guerre ouverte qu’un peuple 
fait à ses tyrans et un système d’intrigue conduit 
par le gouvernement même contre la liberté 
naissante ? Si les Américains avaient triomphé 
de la tyrannie anglaise en combattant sous les 
drapeaux de l’Angleterre et sous les ordres de ses 
généraux contre ses propres alliés, l’exemple des 
Américains serait bon à citer [mais] … Que nous 
importent encore les victoires rapides que vous 
remportez à la tribune sur le despotisme et sur 
l’aristocratie de l’univers ? … Comme si la nature 
des choses se pliait si facilement à l’imagination 
d’un orateur !29

Eppure si rivelò tutto inutile. Le po-
sizioni di Brissot, che miravano a esal-

tare una guerra rivoluzionaria basata su 
valori universalistici, erano destinate a 
trionfare e proprio l’esempio della guerra 
americana gli consentì di avere la meglio 
su Robespierre. Ai primi di febbraio 1792 
la posizione dei Giacobini a favore della 
guerra era decisa e l’assemblea dava man-
dato ai deputati patrioti in seno alla Legi-
slativa di muovere in tal senso. La magia 
del riferimento alla guerra americana fa-
ceva le fortune di Brissot e di questo erano 
convinti i suoi stessi avversari in seno ai 
circoli radicali, che non a caso tentarono 
di screditarlo dimostrando come non esi-
stesse alcun nesso tra il suo avventurismo 
e la rivoluzione americana. La loro linea 
d’azione ebbe cura di metter di lato la ri-
voluzione americana per suggerire come 
il bellicismo di Brissot favorisse scenari 
che nella storia riconducevano agli avve-
nimenti inglesi di secolo XVII: sicché, in-
vece di una guerra di libertà, in luogo di 
una guerra di popolo, sembrava loro che si 
presentasse all’orizzonte il fantasma di un 
uomo a cavallo – per usare l’espressione di 
un recente lavoro di David Bell30 – ossia 
di un militare che avrebbe finito, magari 
sotto l’aureola della vittoria rivoluziona-
ria, per distruggere la libertà così a fatica 
conquistata.

L’azione politica di Camille Desmou-
lins è molto interessante a questo propo-
sito: nel suo nuovo giornale, la Tribune des 
patriotes, parlò di un accordo segreto tra 
Brissot e Lafayette, sottolineando che gli 
stessi argomenti «americani» erano sul-
la bocca del partito della Corte, che a sua 
volta non a caso spingeva per la guerra. Era 
quindi chiaro che sotto il manto dell’e-
sempio di oltre oceano stava un oscuro 
(e pericoloso) collegamento politico, che 
teneva assieme il tribuno patriota alla 
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Legislativa e il generale eroe della guer-
ra d’America31. Difficile dire che cosa ci 
fosse di vero nelle parole di Desmoulins, 
ma è molto probabile che i contatti ci sia-
no stati e che l’accordo, se mai fosse stato 
raggiunto, passava dalla vittoria militare, 
che avrebbe dischiuso un nuovo quadro 
politico dove ciascuno avrebbe poi potuto 
liberamente giocare le proprie carte. 

D’altronde, se per Brissot era fonda-
mentale aver ragione della Corte e arriva-
re quindi a neutralizzare il ruolo politico 
della Corona, Lafayette poteva al riguardo 
concordare, perché non aveva mai nasco-
sto di volersi proporre come il successore 
di George Washington, ossia un soldato 
che aveva vinto la guerra d’indipendenza e 
che poi, a fronte della crisi degli Stati Uni-
ti, si era fatto convincere a lasciare il buen 
retiro di Mount Vernon per partecipare ai 
lavori di Filadelfia del 1787, sostenere con 
forza la nuova costituzione e accettare poi 
la presidenza della repubblica. In effetti 
non mancano i segnali a suggerire come 
Lafayette, all’inizio del 1792, stesse pen-
sando a stabilizzare la rivoluzione secondo 
le linee americane. Aveva iniziato soste-
nendo alcune iniziative editoriali, come la 
traduzione della Defence di John Adams e, 
soprattutto, del Federalist, dove, nelle pa-
gine introduttive – scritte da Trudaine de 
la Sablière, un nobile liberale a lui molto 
vicino – si dichiarava la compatibilità del 
sistema federale stabilito a Filadelfia con 
una monarchia32. Neppure va poi scor-
dato come Lafayette mantenesse ottimi 
rapporti con gli statunitensi in Europa: 
nel febbraio del 1792, Thomas Paine gli 
dedicò la seconda parte del suo Rights of 
Man pubblicato a Londra, mentre William 
Short, di fatto l’ambasciatore statunitense 
a Parigi, fu al suo fianco quando Lafayette 

offrì a Washington condizioni molto van-
taggiose per saldare il debito di guerra con 
la Francia. Era chiaro che l’offerta era su-
bordinata alla possibilità di disporre delle 
risorse necessarie a stabilizzare il nuo-
vo ordine rivoluzionario33. Inoltre, nelle 
stesse settimane che precedono la dichia-
razione di guerra, Lafayette si staccò dalle 
figure più autorevoli del mondo fogliante 
– Barnave, i fratelli Lameth, Duport – per 
proporre una riforma della costituzione 
del 1791 in rotta di collisione con la loro 
iniziativa politica: questi chiedevano una 
seconda camera di nomina regia, quello 
teneva fermo su un bicameralismo eletti-
vo di chiara impronta statunitense. contro 
le tesi degli altri, che insistevano sul fatto 
che la seconda camera dovesse essere no-
minata dal re34. Sicché, quando nel mese 
di aprile la Francia aprì le ostilità, la no-
mina al comando delle operazioni militari 
sembrò consentirgli di mettere in pratica 
il suo desiderio di proporsi come un nuovo 
Washington, sia sul campo di battaglia co-
me su quello della pacificazione politica.

Ma, come sappiamo, l’andamento del-
la guerra non fu dei migliori e a Parigi i 
patrioti sospettarono presto delle inten-
zioni di Lafayette. Questi pensò quindi a 
un accordo con gli emigrati, che forse gli 
sarebbe stato sufficiente per fare ritorno 
a Parigi in trionfo, se è vero che nel me-
se di maggio, mentre il suo esercito era 
di stanza a Metz, ricevette la visita del 
patriota americano Joel Barlow, che ave-
va improvvisamente lasciato Londra per 
recarsi a Coblenza – il quartier generale 
degli nobili fuggiti oltre la frontiera – e 
da lì raggiungerlo per «rendere un grande 
servigio alla Francia»35.

L’ipotesi non può essere scartata a pri-
ori, perché proprio Lafayette, nella sua 
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lettera del 16 giugno 1792 indirizzata al-
la Legislativa, si proponeva – come Wa-
shington, una volta di più – nelle vesti di 
un soggetto al di sopra delle lotte di fa-
zione (e quindi in grado di ricomporre la 
grave frattura intervenuta nel corpo poli-
tico della nazione). E tuttavia, a Parigi, il 
timore che Lafayette stesse complottando 
per rovesciare la rivoluzione spinse i gia-
cobini all’azione: quando il 13 giugno Lu-
igi XVI si decise ad allontanare i ministri 
patrioti e parve dare avvio al giro di vite 
che avrebbe dovuto chiudere i conti con i 
circoli democratici, i giacobini risposero 
con una grande manifestazione popolare 
il giorno 20, che arrivò a minacciare il re 
qualora non fosse tornato sulla sua deci-
sione.

Come è noto, però, per l’occasione Lu-
igi XVI tenne il punto e Lafayette si deci-
se allora a giocare il tutto per tutto: lasciò 
l’esercito per tornare a Parigi e alla Legi-
slativa deplorò le azioni del Club dei Gia-
cobini e ne chiese la chiusura. Pensava di 
avere la stragrande maggioranza dell’as-
semblea dalla sua parte, ma i calcoli si ri-
velarono sbagliati: fu assolto dall’accusa 
di aver tentato un colpo di Stato, ma dovet-
te tornare al fronte, ormai abbandonato 
dai suoi compagni di viaggio, senza avere 
nulla concluso36.

Nel corso dell’appello nominale, Bris-
sot votò per l’incriminazione di Lafayet-
te. I due dovevano insomma aver rotto 
l’accordo, sempre che in precedenza ve 
ne fosse stato uno. Vi è al riguardo di che 
molto dubitarne, perché la loro visione 
della guerra rivoluzionaria e «america-
na» era molto diversa e se intesa vi fu si 
ridusse a un comune impegno per avvia-
re le ostilità: Brissot pensava infatti a una 
guerra di popolo, che avrebbe democratiz-

zato la società francese e innalzato la ban-
diera dell’uguaglianza, Lafayette puntava 
a un conflitto che avrebbe stabilizzato sot-
to i vessilli di un soldato carismatico una 
società politica francese altrimenti preda 
destinata delle lotte di fazione. Si trattava 
di due visioni opposte della guerra rivo-
luzionaria – da un lato un popolo di eroi, 
dall’altro uno soltanto, acclamato tuttavia 
da un popolo intero – anche se, a ben vede-
re, quella contraddizione non era una no-
vità, perché si era affacciata nel corso della 
rivoluzione americana, quando entrambi 
gli aspetti erano corsi in parallelo in occa-
sione della guerra agli inglesi. 

D’altronde, lo stesso meccanismo si 
ripropose in Francia addirittura nel 1799, 
quando il Brumaio portò al potere un altro 
generale ancora, che si voleva rivoluziona-
rio e patriota. Una volta di più la tradizione 
di una guerra democratica e rivoluzionaria 
fu decisiva, perché Bonaparte allontanas-
se da sé ogni insinuazione di aver com-
piuto un colpo di stato e potesse invece 
gloriarsi di aver fatto una rivoluzione an-
cora sull’esempio dell’avventura politica 
di Washington. Non è un caso che nella 
sua qualità di primo console, alla notizia 
della morte dell’altro, ordinò il lutto na-
zionale e molto approvò le penne che si 
affrettarono a stabilire un diretto nesso 
tra i due generali. Tra queste, oltre al di-
scorso funebre ufficiale tenuto da Louis de 
Fontanes37, merita di ricordare quello let-
to nella seduta del Portique républicain del 
7 marzo 1800 da Jean-François Dubroca, 
uno spretato rivoluzionario che era stato 
vicino ai circoli radicali prima di aderire 
al bonapartismo. Il ricordo che tratteggiò 
di Washington costituisce, non a caso, la 
prima e più significativa testimonianza 
del trasferimento di Dubroca al campo 
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del bonapartismo38. In effetti, leggendo 
in controluce il ritratto del presidente sta-
tunitense compaiono le fattezze politiche 
del primo console. Washington era lodato 
come un esempio di virtù repubblicana, 
perché aveva fondato la libertà statuni-
tense e l’aveva poi stabilizzata preferendo 
ritirarsi a vita privata per riproporsi sulla 
scena solo quando la libertà della patria 
era tornata in pericolo. Egli aveva avuto il 
merito di differenziare il potere civile da 
quello militare e tutto sacrificare ai valori 
della cittadinanza. Il suo costante impe-

gno a favore della patria in pericolo era 
stato a garanzia della libertà di tutti. La 
guerra, in altre parole, era stata, anche nel 
caso francese, un conflitto rivoluzionario, 
dal quale era uscito, come in America, una 
personalità nuova, che nulla divideva con 
Cromwell. All’alba del XIX secolo, sotto il 
segno della guerra – una guerra presenta-
ta come momento di liberazione e al tempo 
stesso di affermazione di principi inviola-
bili – Washington aveva insomma trovato 
il proprio erede. 
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